Damon Knight PENTRU TOTDEAUNA  În 1887, la Wiesbaden, în Germania, Herr Doktor Heinrich Gottlieb Essenwein descoperi elixirul vieţii Substanţa, un distilat din vezici de porc, era uşor de fabricat, iar efectele sale erau permanente Cine lua o doză din lichidul limpede, de culoare roşietică, pigmentat şi aromatizat cu scorţişoară, nu mai îmbătrânea Pur şi simplu O găină, căreia Herr Doktor îi dăduse elixir în ianuarie 1887, mai era încă în viaţă în 1983 şi făcuse aproximativ douăzeci şi cinci de mii opt sute de ouă, dintre care vreo şapte mii cu două gălbenuşuri Un efect secundar regretabil al acestei descoperiri fu acela că fiul lui Essenwein, Gerd, căruia bunul doctor îi dăduse o doză de elixir în 1888, rămăsese în vârstă de doisprezece ani pentru tot restul vieţii Gerd, un talentat cântăreţ din piculină, avea o fire veselă şi toată lumea îl îndrăgea, dar era plin de coşuri şi sfios De îndată ce Herr Doktor îşi dădu seama de greşeala pe care o făcuse, recomandă ca elixirul să nu fie luat decât la o vârstă potrivită, în funcţie de talentele şi dezideratele fiecăruia Un atlet, de pildă, putea lua doza la douăzeci şi trei de ani, când ajungea în deplinătatea puterilor sale fizice; un om de afaceri, eventual în jurul vârstei de patruzeci şi cinci de ani; iar un filosof, la cincizeci Încurajat de exemplul lui Essenwein, fizicianul englez John Tyndall descoperi în 1895 penicilina Trei ani mai târziu, Louis Pasteur oferi lumii un bacteriofag universal care, odată injectat în organism, distrugea orice fel de germen dăunător, cu preţul unei uşoare indispoziţii care dura circa optsprezece luni Drept rezultat, populaţia lumii crescu în mod dramatic între anii 1890 şi 1903, natalitatea rămânând aceeaşi sau chiar sporind un pic, în timp ce mortalitatea scăzuse la o cifră neglijabilă Din fericire, în 1897, medicul american Richard Stone izbuti să pună la punct un anticoncepţional pe cale orală, cu efect atât la bărbaţi cât şi la femei, ba chiar, într-o măsură destul de mare la pisici şi la câini Datorită, în parte, irascibilităţii insuportabile a copiilor care fuseseră vaccinaţi cu bacteriofag, noul anticoncepţional fu adoptat cu entuziasm pe tot cuprinsul planetei şi obiceiul de a face copii îşi pierdu bunul renume Din când în când mai veneau pe lume prunci, în mod accidental sau din neatenţie, dar fenomenul deveni atât de rar încât deja în 1953, când un copil de un an fu înfăţişat ca o curiozitate reginei Victoria, suverana fu cuprinsă de oroare şi exclamă: „Ce este asta?” Drept consecinţă, o serie de oameni vestiţi nu se mai născură Printre aceştia, Yogi Berra, George Gershwin, Aldous Huxley şi Marilyn Monroe Dimpotrivă, o serie de oameni vestiţi se născură, de exemplu McDonald Wilson Slipher, întemeietorul Bisericii Automulţumirii, compozitorul de muzică uşoară Sidney Colberg („O să-mi fie bine când n-ai să fii cu mine”) şi Harriet Longworth Tubman, cea dintâi femeie-Preşedinte al Statelor Unite Încă de la începutul secolului al douăzecilea armatele din întreaga lume fură bântuite de răzmeriţe şi dezertări; cam greu se mai găsea cineva suficient de nebun să rişte o viaţă care ar fi putut dura un veac sau, cu puţin noroc şi rezonabilă prudenţă, chiar mii de ani Când arhiducele Ferdinand al Austro-Ungariei fu asasinat la Sarajevo, împăratul Franz-Josef vru să declare război Serbiei, dar Conrad von Hötzendorf îi atrase atenţia că asta n-ar face decât să complice viaţa naţiunii Kaiserul Wilhelm al Germaniei îl consultă pe von Moltke şi auzi acelaşi lucru Posomorâţi, amândoi domnitorii consimţiră ca o conferinţă internaţională să rezolve problema - şi nu izbucni nici un război Astfel, lumea intră într-o eră de pace şi bunăstare durabilă O reţea de căi ferate electrificate acoperea Pământul; dirijabilele contelui Zeppelin, care fuseseră inaugurate în 1898, transportau mărfuri şi pasageri în cele mai îndepărtate părţi ale globului Thomas Edison, vrăjitorul din Menlo Park, precum şi Nikola Tesla, Lee De Forest şi alţi giganţi ai invenţiei moderne făceau să se reverse un şuvoi neîntrerupt de minunăţii ştiinţifice intru propăşirea rasei umane Albert Einstein, de la Kaiser Wilhelm Institut din Berlin, publică în 1905 ecuaţia E=mc2, demonstrând posibilitatea producerii energiei nucleare, însă lumea dispunea deja din abundenţă de energie electrică, mulţumită lui Edison şi Tesla, aşa că nimeni nu-i dădu atenţie lui Einstein În 1931 astronomul Giovanni Schiaparelli îl convinse pe Guglielmo Marconi să încerce să comunice cu planeta Marte Marconi construi o instalaţie de semnalizare, de fapt o uriaşă bobină de inducţie, în Piemont, lângă Torino, şi în 1933 trimise, în fiecare noapte, impulsuri electrice în spaţiul cosmic; sunetele pe care le producea erau atât de înspăimântătoare încât pe o rază de mai multe mile în jur oile şi vitele îşi pierdură controlul digestiei Mesajul lui Marconi, repetat în mod continuu, era foarte simplu: „Doi plus unu fac trei Doi plus doi fac patru Doi plus trei fac cinci ” La capătul a şase luni speranţele celor doi italieni se împliniră când recepţionară un mesaj de răspuns care spunea: „Opt plus şapte fac paişpe ” Mai mulţi critici remarcară că acest lucru nu era chiar exact, dar succesul obţinut captivă totuşi imaginaţia lumii Popularul scriitor Jules Verne, în colaborare cu Hermann Oberth, începu imediat proiectarea unui coş mobil cu ajutorul căruia să-i viziteze pe marţieni Treaba se dovedi anevoioasă şi trecură peste două decenii până ce proiectanţii fură în măsură să treacă la încercarea primului lor vehicul cosmic Din pricina unor dificultăţi tehnice, deocamdată nu avea să se facă tentativa de a se ajunge pe Marte; vehiculul trebuia să înconjoare Luna şi să facă fotografii, revenind apoi pe Pământ Chiar şi aşa, racheta putea duce doar un singur pasager, a cărui greutate să nu depăşească patruzeci şi cinci de kilograme Atât Gerd Essenwein, fiul celui care descoperise elixirul vieţii, cât şi un cetăţean cu numele Brunsfeld, care-şi pierduse ambele picioare într-un accident de tramvai la Berlin, se oferiră voluntari, dar până la urmă fu ales un pitic Piticul era Walter Dopsch, binecunoscut artist de circ; era un omuleţ perfect, înalt de-un metru şi paisprezece şi cântărind treizeci şi patru de kilograme Deoarece era cu unsprezece kilograme sub greutatea îngăduită, Dopsch putu lua cu el, la drum, un stoc considerabil de coniac, ţigări de foi, romane în ediţii de buzunar şi mai ales bomboanele după care se dădea-n vânt Zborul avu loc la 23 aprilie 1956 Cu ajutorul unui balon proiectat de fraţii Piccard vehiculul spaţial fu înălţat până la o altitudine de treizeci de mile, după care i se dădu drumul să-şi continue ascensiunea cu puterea rachetei Lumea întreagă ascultă transmisiile efectuate de Dopsch în timp ce plutea prin spaţiu şi dădea ocol Lunii, pe care o descrise ca „asemănătoare cu un şvaiţer mare” Din păcate, la întoarcere, paraşuta care trebuia să coboare vehiculul pe Pământ se dovedi imperfectă; se rupse, şi Dopsch se prăbuşi, arzând, în Marea Nordului Ultimul său mesaj radio fu: „Te iubesc, Helga ” Helga, aşa cum se constată ulterior, era femeia-munte din circul la care lucrase Dopsch Tragedia aceasta atenuă entuziasmul pentru explorarea spaţiului şi întrucât nu se mai recepţionară şi alte mesaje de la marţieni, planul fu dat uitării Oricum, opinia publică începuse deja să se opună unor asemenea îndeletniciri periculoase Motorul cu ardere internă, care fusese pentru scurt timp în vogă pe la începutul secolului, era înlocuit pretutindeni cu trenurile electrice şi troleibuzele interurbane, sigure şi silenţioase Premiul pentru Securitate, instituit în 1944 de contele Alfred Nobel, era acordat în fiecare an unor invenţii ca pingelele antiderapante şi pantalonii gonflabili În 1918, un consorţiu condus de John D Rockefeller şi John P Morgan construi deasupra întregii insule Manhattan o graţioasă împrejmuire din oţel şi sticlă, înaltă de şaptezeci de metri Prin utilizarea ingenioasă a unor giruete şi filtre aerul putea să circule în interiorul împrejmuirii, în timp ce fumul şi funinginea generate de zonele industriale Queens şi New Jersey erau lăsate afară În incinta uriaşei construcţii, botezată de ziarişti Matterhornul de Cristal, fură edificate, în cursul anilor şaizeci, clădiri tot mai înalte şi mai fanteziste, iar după 1970 multe dintre acestea începură să fie unite prin trotuare în spirală Întregul transport vehicular din Manhattan se reducea la metrou şi electrocare; caii, maşinile cu benzină şi alţi factori poluanţi erau interzişi cu desăvârşire În timpul iernii temperatura din împrejmuire era menţinută la un nivel agreabil graţie radiatoarelor electrice şi caloriilor produse de cei trei sute de mii de rezidenţi În felul acesta, fie iarnă, fie vară, locuitorii Manhattanului puteau păşi în tihnă pe străzi În literatură şi arte inovaţiile nesănătoase fură împiedicate de gustul publicului, care ştia ce-i place, precum şi de supravieţuirea multora dintre marile personalităţi de la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea În 1983 senzaţiile stagiunii de operă fură Enrico Carusso în La Malavoglia de Puccini şi Lillian Russel în Nikolai Negorev de Ceaikovski; romanele cu cel mai mare succes de librărie erau Viaţa într-un aisberg de Mark Twain, Zona de frontieră de Robert Louis Stevenson şi Societatea degustătorilor de cerneală de Sir Arthur Conan Doyle La Metropolitan Museum, o expoziţie cu noile lucrări create de James McNeill Whistler atrase câteva mii de vizitatori Un cetăţean din East Orange, New Jersey, descoperi în podul casei bunicii sale o pictură de Paul Cézanne; vechimea tabloului era evidentă şi omul se duse cu el la un negustor, dar acesta îl informă cu părere de rău că obiectul n-avea nici o valoare Secolele treceau În 2250 se descoperi că populaţia era în scădere, dar la început lumea acordă prea puţină atenţie acestui fapt, cu toate că deplângea decesele tot mai frecvente ale unor figuri marcante Elixirul şi bacteriofagul, deşi cel dintâi nu-i lăsa pe oameni să îmbătrânească, iar celălalt îi făcea imuni la boli, nu îi puteau apăra de maladii fatale ca atacul de cord, cancerul şi sclerozarea arterelor, sau de otrăvuri, foc şi alte accidente Prin 2330, când declinul demografic deveni alarmant era prea târziu; cele mai tinere femei în viaţă, în ciuda faptului că arătau de nouăsprezece ani, aveau o vârstă cronologică de peste două sute şi nu mai erau fertile Rând pe rând, localităţile mai mici ale lumii fură abandonate şi foştii lor cetăţeni se mutară în marile oraşe protejate de domuri În cele din urmă până şi acestea deveniră pustii Pădurile acoperiră din nou continentele, ştergând creaţiile omului; pentru prima oară în ultimii două mii de ani apărură urşi în Anglia şi elani uriaşi în Rusia După şase secole de la descoperirea elixirului vieţii, pe suprafaţa planetei nu mai rămăseseră decât două fiinţe umane Una dintre acestea era Gerd Essenwein, care locuia pe atunci într-o vilă pe malul lacului Lucerna, unde strânsese toate partiturile pentru piculină existente în bibliotecile din Lucerna şi Zürich Cealaltă era o japoneză, Michi Yamagata, care la vremea când luase elixirul avusese şaisprezece ani Amândoi comunicau prin radio, pe unde scurte Deşi, din cauza paraziţilor, nu se puteau înţelege prea bine, stabiliră o întâlnire Michi găsi un vaporaş la Takatsu, traversă Marea Japoniei, apoi îşi continuă drumul prin Asia şi Europa pe bicicletă, cu escale repetate pentru a se odihni şi a-şi reîmprospăta rezervele de hrană uscată Călătoria dură unsprezece ani Momentul în care îşi făcu în sfârşit apariţia în pragul casei lui Gerd fu emoţionant De mai bine de-un secol nici unul din ei nu mai văzuse o faţă de om, decât în fotografii şi în filme Gerd îi cânta la piculină şi-i arătă colecţia sa de autografe ale unor muzicieni celebri; mai târziu, o însoţi într-o plimbare în jurul lacului, apoi mâncară la iarbă verde Era o zi caldă şi Michi îşi dezbrăcă rochia Adresându-se în germană, singura lor limbă comună, întrebă: „Essenwein-san, tu placi pe mine?” „Îmi placi foarte mult, răspunse Gerd Însă lucrul la care te gândeşti nu este cu putinţă ” Se dezbrăcă la rândul său şi ea văzu că, deşi Gerd trăia de peste şase secole, trupul lui rămăsese cel al unui băieţel de doisprezece ani Se priviră cu tristeţe, apoi se îmbrăcară A doua zi, Michi îşi luă bicicleta şi porni spre casă De data aceasta nu se mai grăbea şi călătoria dură cincisprezece ani După întoarcerea ei, vreme de mai mulţi ani, continuară să comunice pe unde scurte, cu ocazia aniversării zilelor de naştere În 2510 Michi îi spuse că se pregătea să viziteze Fujiyama; fu ultimul el mesaj Câţiva ani mai târziu, Gerd încărcă într-un cărucior o mână de lucruri la care ţinea în mod deosebit şi plecă în munţii Unterwalden, unde dădu peste o turmă de capre de Harz, o rasă rezistentă şi afectuoasă Când îşi dădu seama că animalelor le plăcea felul în care cânta el la piculină, construi o colibă pe coasta muntelui şi se mută în ea În afară de partituri şi de autografe mai luase cu el şi un armoniu, la care de asemenea ştia să cânte, deşi nu la fel de bine; dar caprelor le era tot una Aici, într-o dimineaţă din primăvara anului 2516, îl găsiră arcturienii Arcturienii recepţionaseră semnalele trimise de Marconi spre Marte, după cum recepţionaseră emisiuni radio cu voci cântând Yes, Sir, She’s My Baby, rapoarte despre starea bursei şi episoade din Amos şi Andy Trei dintre arcturieni coborâră din capsula de debarcare şi se apropiară de Gerd, care şedea pe prispa colibei, îmbrăcat în piei de capră Arcturienii erau viermi mari cenuşii sau, mai degrabă, miriapozi Ochii le erau protejaţi cu apărători contra strălucirii soarelui nostru şi arătau ca nişte monştri-cu-ochi-de-insectă În cursul îndelungatei lor călătorii avuseseră timp berechet să înveţe mai multe limbi pământene, din emisiunile de radio şi de televiziune, dar nu ştiau pe care dintre ele o vorbea Gerd Es usted el ultimo? îl întrebară Are you the last? Êtes-vous le dernier? Gerd se uită la ei şi intonă primele măsuri din Fantezia pentru piculină neacompaniată de Deems Taylor — Venim dintr-o altă lume, îi spuseră în hindi, în suedeză şi în italiană Gerd continuă să cânte — Vrei să vii cu noi? Do you want to come with us? Doni te vij me neve? Wollen Sie mit uns gehen? Gerd lăsă în jos piculina — Nein, danke — Glück auf, îi urară politicoşi arcturienii şi plecară pentru totdeauna 